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LE MONDE ET LE PANTALON 


PEINTRES DE L'EMPÊCHEMENT 


LE MONDE 
ET LE PANTALON 


LE CLIENT : Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n'êtes pas foutu 


de me faire un pantalon en six mois. 


LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre 


pantalon. 


Pour commencer, parlons d’autre chose, parlons de doutes anciens, 
tombés dans l’oubli, ou résorbés dans des choix qui n’en ont cure, dans 
ce qu'il est convenu d’appeler des chefs-d’œuvre, des navets et des 
œuvres de mérite. 

Doutes d’amateur, bien entendu, d’amateur bien sage, tel que les 
peintres le rêvent, qui arrive les bras ballants et les bras ballants s’en va, la 
tête lourde de ce qu'il a cru entrevoir. Quelle rigolade les soucis de 
l’exécutant, à côté des affres de l’amateur, que notre iconographie de 
quatre sous a gavé de dates, de périodes, d’écoles, d’influences, et qui sait 
distinguer, tellement 1l est sage, entre une gouache et une aquarelle, et 
qui de temps en temps croit deviner ce qu’il aime, tout en gardant l’esprit 
ouvert. Car il s’imagine, le pauvre, que rien de ce qui est peinture ne doit 
lui rester étranger. 

Ne parlons pas de la critique proprement dite. La meilleure, celle d’un 
Fromentin, d’un Grohmann, d’un McGreevy, d’un Sauerlandt, c’est de 
l'Amiel. Des hystérectomies à la truelle. Et comment en serait-il 
autrement ? Peuvent-ils seulement citer ? Quand Grohmann démontre 
chez Kandinsky des réminiscences du graphique mongol, quand 
McGreevy rapproche si justement Yeats de Watteau, où vont les rayons ? 
Quand Sauerlandt se prononce, avec finesse et — soyons justes — 
parcimonie, sur le cas du grand peintre inconnu qu'est Bellmer, où cela 
retombe-t-1l ? Das geht mich nicht an, disait Bellmer, que les écrits de Herr 


Heidegger faisaient cruellement souffrir. Il le disait fort modestement. 


Ou alors, on fait de l'esthétique générale, comme Lessing. C’est un jeu 
charmant. 

Ou alors on fait de l’anecdote, comme Vasari et Harper’s Magazine. 

Ou alors on fait des catalogues raisonnés, comme Smith. 

Ou alors on se livre franchement à un bavardage désagréable et confus. 
C’est le cas ici. 

Avec les mots on ne fait que se raconter. Eux-mêmes les lexicographes 
se déboutonnent. Et jusque dans le confessionnal on se trahit. 

Ne pourrait-on attenter à la pudeur ailleurs que sur ces surfaces peintes 
presque toujours avec amour et souvent avec soin, et qui elles-mêmes 
sont des aveux ? Il semble que non. Les copulations contre nature sont 
très cotées, parmi les amateurs du beau et du rare. Il n’y a qu’à s’incliner 
devant le savoir-vivre. 

Achevé, tout neuf, le tableau est là, un non-sens. Car ce n’est encore 
qu'un tableau, il ne vit encore que de la vie des lignes et des couleurs, ne 
s’est offert qu’à son auteur. Rendez-vous compte de sa situation. Il 
attend, qu’on le sorte de l. Il attend les yeux, les yeux qui, pendant des 
siècles, car c’est un tableau d’avenir, vont le charger, le noircir, de la seule 
vie qui compte, celle des bipèdes sans plumes. Il finira par en crever. Peu 
importe. On le rafistolera. On le rabibochera. On lui cachera le sexe et 
on lui soutiendra la gorge. On lui foutra un gigot à la place de la fesse, 
comme on l’a fait pour la Vénus de Giorgione à Dresde. Il connaîtra les 
caves et les plafonds. On lui tombera dessus avec des parapluies et des 
crachats, comme on l’a fait pour le Lurçat à Dublin. Si c’est une fresque 
de cinq mètres de haut sur vingt-cinq de long, on l’enfermera dans une 
serre à tomates, ayant préalablement eu le soin d’en aviver les couleurs 
avec de l’acide azotique, comme on l’a fait pour le Triomphe de César de 
Mantegna à Hampton Court. Chaque fois que les Allemands n’auront 
pas le temps de le déménager, il se transformera en champignon dans un 


garage abandonné. Si c’est un Judith Levyster, on le donnera à Hals. Si 


c’est un Giorgione et qu’il soit trop tôt pour le donner encore au Titien, 
on le donnera à Dosso Dossi (Hanovre). Monsieur Berenson s’expliquera 
dessus. Il aura vécu, et répandu de la joie. 

Ceci explique pourquoi les tableaux ont tellement meilleure mine au 
musée que chez le particulier. 

Ceci explique pourquoi Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac est à tant de 
chevets. L’œuvre soustraite au jugement des hommes finit par expirer, 
dans d’effroyables supplices. L'œuvre considérée comme création pure, et 
dont la fonction s'arrête avec la genèse, est vouée au néant. 

Un seul amateur (éclairé) l'aurait sauvée. Un seul de ces messieurs au 
visage creusé par les enthousiasmes sans garantie, aux pieds aplatis par des 
stations innombrables, aux doigts usés par des catalogues à cinquante 
francs, qui regardent d’abord de loin, ensuite de près, et qui consultent 
du pouce, dans les cas particulièrement épineux, le relief de l’impasto. 
Car il n’est pas question ici de l’animal grotesque et méprisable dont le 
spectre hante les ateliers, comme celui du tapir les turnes normaliennes, 
mais bien de l’inoffensif loufoque qui court, comme d’autres au cinéma, 
dans les galeries, au musée et jusque dans les églises avec l’espoir — tenez- 
vous bien — de jouir. Il ne veut pas s’instruire, le cochon, n1 devenir 
meilleur. Il ne pense qu’à son plaisir. 

C’est lui qui justifie l'existence de la peinture en tant que chose 
publique. 

Je lui dédie les présents propos, si bien faits pour l’obnubiler davantage. 

Il ne demande qu’à jouir. L’impossible est fait pour l’en empêcher. 

L’impossible est fait notamment pour que des tranches entières de 
peinture moderne lui soient tabou. 

L’impossible est fait pour qu'il choisisse, pour qu’il prenne parti, pour 
qu'il accepte a priori, pour qu’il rejette a priori, pour qu'il cesse de 
regarder, pour qu'il cesse d’exister, devant une chose qu'il aurait pu 


simplement aimer, ou trouver moche, sans savoir pourquoi. 


On lui dit : 

« Ne vous approchez pas de l’art abstrait. C’est fabriqué par une bande 
d’escrocs et d’incapables. Ils ne sauraient faire autre chose. Ils ne savent 
pas dessiner. Or Ingres a dit que le dessin est la probité de l’art. Ils ne 
savent pas peindre. Or Delacroix à dit que la couleur est la probité de 
l’art. Ne vous en approchez pas. Un enfant en ferait autant. » 

Qu'est-ce que ça peut lui faire, que ce soient des escrocs, s'ils lui 
procurent du plaisir ? Qu'est-ce que ça peut lui faire, qu’ils ne sachent pas 
dessiner ? Cimabue savait-1l dessiner ? Qu'est-ce que ça veut dire : savoir 
dessiner ? Qu'est-ce que ça peut lui faire, que les enfants puissent en faire 
autant ? Qu'ils en fassent autant. Ce sera merveilleux. Qu'est-ce qui les 
en empêche ? Leurs parents peut-être. Ou n’en auraient-ils pas le temps ? 

On lui dit : 

« Ne perdez pas votre temps avec les réalistes, avec les surréalistes, avec 
les cubistes, avec les fauves, avec les apprivoisés, avec les impressionnistes, 
avec les expressionnistes, etc. » Et chaque fois on lui donne des raisons 
excellentes. Il s’en faut de peu qu’on ne lui dise de ne pas s’acoquiner 
avec les déplorables siècles de peinture précézanienne. 

On lui dit : 

« Tout ce qui est bon en peinture, tout ce qui est viable, tout ce que 
vous pouvez admirer sans crainte, se trouve sur une ligne qui va depuis 
les grottes des Eyzies jusqu’à la Galerie de France. » 

On ne précise pas si c’est une ligne préétablie ou si c’est un tracé qui se 
déroule au fur et à mesure comme la bave de la imace. On ne lui montre 
pas à quels signes il peut savoir si un tableau donné s’y rattache. C’est une 
ligne invisible. Serait-ce par hasard un plan, leur ligne ? 

On lui dit : 

« N'a le droit d'abandonner l’expression directe que celui qui en est 


capable. La peinture à déformation est le refuge de tous les ratés. » 


Droit ! Depuis quand l'artiste, comme tel, n’a-t-1l pas tous les droits, 
c'est-à-dire aucun ? Il lui sera peut-être bientôt interdit d'exposer, voire 
de travailler, s’il ne peut justifier de tant d’années d’académie. 

D'identiques bêlements saluaient, 1l y a cent cinquante ans, le vers libre 
et la gamme par tons. 

On lui dit : 

« Picasso, c’est du bon. Vous pouvez y aller avec confiance. » 

Et il n’entendra plus les ronflements homériques. 

On lui dit, avec une grande bonté : 

« Tout est objet pour la peinture, sans excepter les états d’âme, les rêves 
et même les cauchemars, à condition que la transcription en soit faite 
avec des moyens plastiques. » 

Serait-ce par hasard l'emploi ou le non-emploi de ces engins qui 
déciderait de la présence ou de l'absence, sur la ligne précitée, d’un 
tableau donné ? 

Il serait en tout état de cause utile, et même intéressant, de savoir ce 
qu'on entend par moyens plastiques. Or personne ne le saura jamais. 
C’est une chose que seuls les initiés subodorent. 

Mais supposons que la définition en soit acquise, une fois pour toutes, 
de telle sorte que n'importe quel chassieux pourra s’écrier, devant le 
tableau à juger : « C’est bien, les moyens sont plastiques », et qu'il soit 
établi en même temps que seule est bonne la peinture qui s’en sert. Que 
dire, en ce cas, de l’artiste qui y renoncerait ? 

Ceci soulève de vastes et ténébreux problèmes d’esthétique pratique, je 
parle de ceux ayant trait au pompier, à l’hypopompier, à l’hyperpompier 
et au pompier de propos délibéré, à leurs rapports réciproques et zones de 
clivage, et, d’une manière générale, à la légitimité, pardon, à 
l'opportunité, de la malfaçon créatrice voulue. 

On lui dit : 


« Dal, c’est du pompier. Il ne saurait faire autre chose. » 


Voilà ce qui s'appelle ne rien laisser au hasard. On étrangle d’abord, 
puis on éventre. 

Les jugements jumelés prospèrent en ce moment. Ils en disent long sur 
les juges. 

Je propose le spécimen ci-dessus comme modèle du genre. Il est court, 
clair, bien balancé (affirmation d’abord, négation ensuite), gentiment 
transcendantal, facile à prononcer pour les Anglo-Saxons et sans réplique. 
C'est-à-dire qu’il faudrait commencer la réplique vers l’âge de quinze 
ans, au plus tard. 

Il n’y aurait pas trop de dix volumes d’analyses nauséabondes pour en 
extirper l’énorme et malin malentendu, celui qui empoisonne depuis si 
longtemps, sur le plan de l’idée, les rapports entre peintres, entre 
amateurs, entre peintres et amateurs. 

Car si ce n’est pas Dali, c’est un autre ; et si ce n’est pas pompier, c’est 
autre chose. 

Voyons seulement quelques-unes des questions qui se posent, quand 
nous aurons admis que pompier a un sens et que Dali, volontairement ou 
involontairement, en présente les flétrissures. 

Pourquoi ne ferait-il pas du pompier, délibérément, si cela fait son 
affaire ? 

Ne peut-on concevoir le pompier et le non-pompier réunis, celui-là 
au service de celui-ci ? La prose de La Princesse d’Élide serait-elle aussi 
belle, s’il n’y avait pas les vers ? Les paysages de Claude ne doivent-ils 
vraiment rien au staffage ? 

Comment peut-on savoir qu’il ne saurait faire autre chose ? A-t-1l 
signé un procès-verbal dans ce sens ? Le fait qu’il n’a jamais fait autre 
chose ? Et pourquoi n’aurait-il pas fait du pompier, rien que du pompier, 
depuis sa plus tendre enfance, si cela faisait son affaire ? 

Et pourquoi, ne sachant faire que du pompier, n’en tirerait-il pas une 


chose admirable ? Parce que pompier admirable est une contradictio in 


adjecto ? Le fut. 

Et ainsi de suite. 

Voilà une infime partie de ce qu’on dit à l'amateur. 

On ne lui dit jamais : 

«Il n’y a pas de peinture. Il n’y a que des tableaux. Ceux-ci, n'étant pas 
des saucisses, ne sont ni bons ni mauvais. Tout ce qu’on peut en dire, 
c'est qu'ils traduisent, avec plus ou moins de pertes, d’absurdes et 
mystérieuses poussées vers l’image, qu'ils sont plus ou moins adéquats 
vis-à-vis d’obscures tensions internes. Quant à décider vous-même du 
degré d’adéquation, il n’en est pas question, puisque vous n’êtes pas dans 
la peau du tendu. Lui-même n’en sait rien la plupart du temps. C’est 
d’ailleurs un coefficient sans intérêt. Car pertes et profits se valent dans 
l’économie de l’art, où le tu est la lumière du dit, et toute présence 
absence. Tout ce que vous saurez jamais d’un tableau, c’est combien vous 
l’aimez (et à la rigueur pourquoi, si cela vous intéresse). Mais cela non 
plus vous ne le saurez probablement jamais, à moins de devenir sourd et 
d'oublier vos lettres. Et le temps viendra où, de vos visites au Louvre, car 
vous n'irez plus qu’au Louvre, il ne vous restera que des souvenirs de 
durée : “Suis resté trois minutes devant le sourire du Professeur Pater, à 
le regarder.” » 

Voilà une infime partie de ce qu’on ne dit jamais à l’amateur. Ce n’est 
manifestement pas plus vrai que le reste. Mais cela le changerait. 

La peinture (puisqu'il n’y en a pas) d'Abraham et Gerardus van Velde 
est peu connue à Paris, c’est-à-dire peu connue. Ils y travaillent pourtant 
depuis vingt ans, depuis seize ans. 

Celle d'A. van Velde est particulièrement peu connue. Ses tableaux ne 
sont pour ainsi dire jamais sortis de l'atelier, à moins que ne compte 
comme sortie l’annuelle aération tête en bas aux Indépendants. De cette 
longue réclusion ils émergent, aujourd’hui, aussi frais que s'ils n'avaient 


jamais cessé, depuis leurs débuts, d’être admirés, tolérés et vilipendés. 


Aucune exposition, même modeste, n’a jamais rassemblé à Paris les 
toiles soit de l’un, soit de l’autre. 

Par contre, une importante exposition G. van Velde à eu lieu à 
Londres, en 1938, à la Galerie Guggenheim Jeune. Étrange rencontre. 
De nombreuses toiles de lui sont restées en Angleterre. 

Is ont travaillé surtout à Paris et dans ses abords immédiats. A. van 
Velde à cependant séjourné en Corse (1929-1931) et à Majorque (1932- 
1936). 

J'allais oublier le plus important. A. van Velde est né à La Haye en 
octobre 1895. Ce fut l’instant des brumes. G. van Velde est né près de 
Leyde, en avril 1897. Ce fut l'instant des tulipes. 

Ce qui suit ne sera qu’une défiguration verbale, voire un assassinat 
verbal, d'émotions qui, je le sais bien, ne regardent que moi. 
Défiguration, à bien y penser, moins d’une réalité affective que de sa 
risible empreinte cérébrale. Car il suffit que je réfléchisse à tous les plaisirs 
que me donnaient, à tous les plaisirs que me donnent, les tableaux d’A. 
van Velde, et à tous les plaisirs que me donnaient, à tous les plaisirs que 
me donnent, les tableaux de G. van Velde, pour que je les sente 
m'échapper, dans un éboulement innombrable. 

Donc, un double massacre. 

Quant à la forme, elle aura forcément les allures d’une suite de 
propositions apodictiques. C’est la seule manière de ne pas se mettre en 
avant. 

Il importe tout d’abord de ne pas confondre les deux œuvres. Ce sont 
deux choses, deux séries de choses, absolument distinctes. Elles 
s’écartent, de plus en plus, l’une de l’autre. Elles s’écarteront, de plus en 
plus, l’une de l’autre. Comme deux hommes qui, partis de la porte de 
Chatillon, s’achemineraient, sans trop bien connaître le chemin, avec de 
fréquents arrêts pour se donner du courage, l’un vers la rue du Champ- 


de-l Alouette, l’autre vers l’île des Cygnes. 


Il importe ensuite d’en bien saisir les rapports. Qu'ils se ressemblent, 
deux hommes qui marchent vers le même horizon, au milieu de tant de 
couchés, d’assis et de transportés en commun. 

Parlons d’abord de l'aîné. Son originalité est, des deux, de loin la plus 
facile à saisir, la plus éclatante. La peinture de G. van Velde est 
excessivement réticente, agit par des irradiations que l’on sent défensives, 
est douée de ce que les astronomes appellent (sauf erreur) une grande 
vitesse d'échappement. Tandis que celle d’A. van Velde semble figée dans 
un vide lunaire. L’air l’a quittée. 

J'exagère. 

Je pense surtout aux dernières toiles, celles que G. van Velde vient de 
rapporter du Midi, celles qu’A. van Velde à faites en 1940 et 1941 (il na 
rien fait depuis). Le contraste se faisait moins sentir il y a dix ans. Mais il 
éclatait déjà. 

Cette distribution des rôles est des plus inattendues. Tout laissait 
prévoir l'inverse. Et j'ai bien peur que nous n'alions vers des 
constatations qui devront les renverser en effet, pour tout esprit soucieux 
de cohérence. 

D'où vient cette impression de chose dans le vide ? De la façon ? C’est 
comme si l’on disait que l'impression de bleu vient du ciel. Cherchons 
un cercle plus ample. 

Nous avons affaire chez Abraham van Velde à un effort d’aperception 
si exclusivement et farouchement pictural que nous autres, dont les 
réflexions sont tout en murmures, ne le concevons qu’avec peine, ne le 
concevons qu’en l’entrainant dans une sorte de ronde syntaxique, qu’en 
le plaçant dans le temps. 

(Je note, littéralement entre parenthèses, le curieux effet, dont j'ai été 
témoin plus d’une fois, que produisent ces tableaux sur le spectateur de 
bonne foi. Ils le privent, même le plus prompt au commentaire, de 


l’usage de la parole. Ce n’est point un silence de bouleversé, à en juger 


par les éloquentes réfutations qui finissent quand même par couler. C’est 
un silence, on dirait presque de convenance, comme celui qu’on garde, 
tout en se demandant pourquoi, devant un muet.) 

Écrire aperception purement visuelle, c’est écrire une phrase dénuée 
de sens. Comme de bien entendu. Car chaque fois qu’on veut faire faire 
aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on veut 
leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de façon à 
s’annuler mutuellement. C’est, sans doute, ce qui donne à la vie tout son 
charme. 

Car il ne s’agit nullement d’une prise de conscience, mais d’une prise 
de vision, d’une prise de vue tout court. Tout court ! Et d’une prise de 
vision au seul champ qui se laisse parfois voir sans plus, qui n’insiste pas 
toujours pour être mal connu, qui accorde par moments à ses fidèles d’en 
ignorer tout ce qui n’est pas apparence : au champ intérieur. 

Espace et corps, achevés, inaltérables, arrachés au temps par le faiseur 
de temps, à l’abri du temps dans l’usine à temps (qui passait sa journée 
dans le Sacré-Cœur pour ne plus avoir à le voir ?), voilà ce qui vaut bien 
Barbizon et le ciel de la Pérouse. C’en est, d’ailleurs, dans un sens 
l’aboutissement. 

Les oiseaux sont tombés, Manto se tait, Tirésias ignore. 

Ignorance, silence et l’azur immobile, voilà la solution de la devinette, 
la toute dernière solution. 

Pour d’aucuns. 

À quoi les arts représentatifs se sont-ils acharnés, depuis toujours ? À 
vouloir arrêter le temps, en le représentant. 

Que de vols, de courses, de fleuves, de flèches. Que de chutes et 
d’ascensions. Que de fumée. Nous avons eu jusqu’au jet d'urine (brebis 
du divin Potter), symbole par excellence de la fuite des heures. 


Nous n’en serons jamais assez reconnaissants. 


Mais il était peut-être temps que l’objet se retirat, par-c1 par-A, du 
monde dit visible. 

Le « réaliste », suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a 
pas cessé de nous enchanter. Mais qu'il ne vienne plus nous emmerder 
avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses que 
personne n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus énormes. 
Et, s’il existe un milieu où l’on ferait mieux de ne pas parler d’objectivité, 
c’est bien celui qu'il sillonne, sous son chapeau parasol. 

La peinture d’A. van Velde serait donc premièrement une peinture de 
la chose en suspens, je dirais volontiers de la chose morte, idéalement 
morte, si ce terme n'avait de si fâcheuses associations. C'est-à-dire que la 
chose qu’on y voit n’est plus seulement représentée comme suspendue, 
mais strictement telle qu’elle est, figée réellement. C’est la chose seule 
isolée par le besoin de la voir, par le besoin de voir. La chose immobile 
dans le vide, voilà enfin la chose visible, l’objet pur. Je n’en vois pas 
d'autre. 

La boîte crânienne a le monopole de cet article. 

C’est là que parfois le temps s’assoupit, comme la roue du compteur 
quand la dernière ampoule s'éteint. 

C’est là qu’on commence enfin à voir, dans le noir. Dans le noir qui ne 
craint plus aucune aube. Dans le noir qui est aube et midi et soir et nuit 
d’un ciel vide, d’une terre fixe. Dans le noir qui éclaire l'esprit. 

C’est à que le peintre peut tranquillement cligner de l’œil. 

Nous sommes loin du fameux « droit » de la peinture de créer ses 
objets. C’est le plein air qui appelle cette opération audacieuse. 

Loin également des bambochades du surréel. 

Des rapports d'outillage avec la grande école de peinture critique — 
critique de ses objets, critique de ses moyens, critique de ses buts, 
critique de sa critique, et dont nous ne sommes encore qu'aux 


magnificences siennoises. 


Il y avait une fois un homme qu’on appelait le grand Thomas... 

Inutile de chercher l'originalité d’A. van Velde ailleurs que dans cette 
objectivité prodigieuse, car tout le reste s’y rattache, non certes comme 
conséquence, ni comme effet, mais dans le sens que la même occasion l’a 
suscité. Je parle de tout ce que cette peinture présente d’irraisonné, 
d’ingénu, de non combiné, de mal léché. 

Impossible de raisonner sur l’unique. La peinture raisonnée, c’est celle 
dont chaque touche est une synthèse, chaque ton l’élu d’entre mille, 
chaque trait symbole, et qui s'achève dans des tortillements 
d’enthymème. C’est la nature morte au papillon. C’est la machine à 
coudre sur la table d'opération. C’est la figure vue de face et de profil à la 
fois. C’est sans doute aussi la dame aux seins dorsaux, quoique ceci ne 
soit pas certain. Elle produit des chefs-d’œuvre à sa façon. 

Impossible de vouloir autre l’inconnu, l’enfin vu, dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part ; m1 le seul agent capable de le faire 
cesser ; ni le but, qui est de le faire cesser. Car c’est bien de cela qu’il 
s’agit, de ne plus voir cette chose adorable et effrayante, de rentrer dans le 
temps, dans la cécité, d’aller s’ennuyer devant les tourbillons de viande 
jamais morte et frissonner sous les peupliers. Alors on la montre, de la 
seule façon possible. 

Impossible de mettre de l’ordre dans l’élémentaire. 

On la montre ou on ne la montre pas. 

La peinture conjecturale lui a fourni l’outil. Son emprise ne va pas plus 
loin. Cet outil, A. van Velde l’a bien modifié depuis. On n’en sent pas 
moins la provenance. Il l’a adapté aux besoins de son travail, lequel n’a 
rien de conjectural. 

Il y a des Braque qui ressemblent à des méditations plastiques sur les 
moyens mis en œuvre. D’où cette étrange impression d’hypothèse qui 


s’en dégage. Le définitif est toujours pour demain. Il semble que cette 


remarque soit pertinente pour une grande partie, et non la moindre, de 
ce qu’on appelle la peinture moderne vivante. 

Chez A. van Velde, rien de pareil. Il affirme. Même pas. Il constate. 
Ses moyens ont la spécificité d’un spéculum, n’existent que par rapport à 
leur fonction. Il ne s’y intéresse pas suffisamment pour en douter. Il ne 
s'intéresse qu’à ce qu'ils reflètent. 

Nous touchons ici à quelque chose de fondamental et qui pourrait 
permettre de saisir en vertu de quoi exactement 1l existe, depuis 
Cézanne, toute une peinture coupée de ses antécédents (que de temps 
elle a perdu en voulant s’y rattacher), et en vertu de quoi, à son tour, la 
peinture d’A. van Velde se détache de celle-ci. 

L’art adore les sauts. 

Passer de cette fidélité massive à la peinture de G. van Velde, c’est 
passer de L'Homme au heaume à la Vue de Delfi, de la Sixtine aux Loges (je 
compare des rapports). 

C’est un passage difficile. 

Que dire de ces plans qui glissent, ces contours qui vibrent, ces corps 
comme taillés dans la brume, ces équilibres qu’un rien doit rompre, qui 
se rompent et se reforment à mesure qu’on regarde ? Comment parler de 
ces couleurs qui respirent, qui halètent ? De cette stase grouillante ? De 
ce monde sans poids, sans force, sans ombre ? 

Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans 
cesse. On dirait l'insurrection des molécules, l’intérieur d’une pierre un 
millième de seconde avant qu’elle ne se désagrège. 

C’est ça, la littérature. 

Il serait préférable de ne pas s’exposer à ces deux façons de voir et de 
peindre, le même jour. Du moins dans les premiers temps. 

Mettons la chose plus grossièrement. Achevons d’être ridicule. 

A. van Velde peint l'étendue. 


G. van Velde peint la succession. 


Puisque, avant de pouvoir voir l’étendue, à plus forte raison avant de 
pouvoir la représenter, il faut l’immobiliser, celui-là se détourne de 
l'étendue naturelle, celle qui tourne comme une toupie sous le fouet du 
soleil. Il l’idéalise, en fait un sens interne. Et c’est justement en 
lidéalisant qu’il a pu la réaliser avec cette objectivité, cette netteté sans 
précédent. C’est là sa trouvaille. Il la doit à un besoin tendu à l'extrême 
de voir clair. 

Celui-ci, au contraire, est entièrement tourné vers le dehors, vers le 
tohu-bohu des choses dans la lumière, vers le temps. Car on ne prend 
connaissance du temps que dans les choses qu’il agite, qu’il empêche de 
voir. C’est en se donnant entièrement au dehors, en montrant le 
macrocosme secoué par les frissons du temps, qu'il se réalise, qu’il réalise 
l’homme si l’on préfère, dans ce qu’il a de plus inébranlable, dans sa 
certitude qu’il n’y a ni présent ni repos. C’est la représentation de ce 
fleuve où, selon le modeste calcul d'Héraclite, personne ne descend deux 
fois. 

C’est un drôle de memento mori, la peinture radieuse de G. van Velde. Je 
le note en passant. 

Aucun rapport avec la peinture à montre à arrêt, celle qui, pour avoir 
accordé aux nénuphars deux minutes par Jour pendant l'éternité du 
psalmiste, croit avoir bloqué la rotation terrestre, sans parler des 
ennuyeux gigotements des astres inférieurs. Chez G. van Velde, le temps 
galope, 1l l’éperonne avec une sorte de frénésie de Faust à rebours. 

« Voilà ce que nous sommes », disent ses toiles. Et elles ajoutent : 
« C’est une chance. » 

Avec cela c’est une peinture d’un calme et d’une douceur 
extraordinaires. Décidément, je n’y comprends rien. Elle ne fait pas de 
bruit. Celle de A. van Velde fait un bruit très caractérisé, celui de la porte 
qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte qu’on vient de faire 


claquer à l’arracher du mur. 


Deux œuvres en somme qui semblent se réfuter, mais qui en fait se 
rejoignent au cœur du dilemme, celui même des arts plastiques 
Comment représenter le changement ? 

Is se sont refusés, chacun à sa façon, aux biais. Ils ne sont ni musiciens, 
ni littérateurs, n1 coiffeurs. Pour le peintre, la chose est impossible. C’est 
d’ailleurs de la représentation de cette impossibilité que la peinture 
moderne à tiré une bonne partie de ses meilleurs effets. 

Mais ils n'ont ni l’un ni l’autre ce qu'il faut pour tirer parti 
plastiquement d’une situation plastique sans issue. 

C’est qu’au fond la peinture ne les intéresse pas. Ce qui les intéresse, 
c’est la condition humaine. Nous reviendrons là-dessus. 

Qu'est-ce qu'il leur reste, alors, de représentable, s’ils renoncent à 
représenter le changement ? Existe-t-il quelque chose, en dehors du 
changement, qui se laisse représenter ? 

I leur reste, à l’un la chose qui subit, la chose qui est changée ; à l’autre 
la chose qui inflige, la chose qui fait changer. 

Deux choses qui, dans le détachement, l’une du bourreau, l’autre de la 
victime, où enfin elles deviennent représentables, restent à créer. Ce ne 
sont pas encore des choses. Cela viendra. En effet. 

Ce sont là deux attitudes profondément différentes, et dont les 
principes hâtivement érigés en antithèse font les délices de la psychologie 
depuis toujours, depuis les dyskoloi et les eukoloi. Elles ont leurs racines 
dans la même expérience. Voilà ce qui est charmant. N'est-ce pas ? 

L’analyse de cette divergence, si elle n’explique rien, aidera peut-être à 
situer les deux œuvres, l’un vis-à-vis de l’autre. Elle pourra éclairer 
notamment l'écart qu'ils accusent au point de vue style, écart dont il 
importe de pénétrer le sens profond si l’on veut éviter d’y fonder une 
confrontation toute en surface. On ne saurait trop y insister. Cette espèce 
de négligence catégorique, de hautaine incurie, cet usage méprisant de 


moyens souverains, qui traduisent si bien, chez l'aîné, l'urgence et la 


primauté de la vision intérieure, deviendraient, chez l’autre, des fautes 
irréparables. Car celui-ci n’a pas affaire à la chose seule, coupée de ses 
amarres avec tout ce qui en faisait un simple échantillon de perdition, on 
dirait coupée de ses amarres avec elle-même, et dont le renflouement 
exige précisément ce mélange de maîtrise et d’ennui, mais à un objet 
infiniment plus complexe. À vrai dire, moins à un objet qu'à un 
processus, un processus senti avec une telle acuité qu’il en a acquis une 
solidité d’hallucination, ou d’extase. Il à affaire toujours au composé. Ce 
n'est plus le composé naturel, blotti dans ses mornes chatoiements 
quotidiens, mais les mêmes éléments restent en présence. Confronté par 
ce bloc impénétrable, A. van Velde l’a fait sauter pour en libérer ce dont 
il avait besoin. 

Pour l’autre, cette solution était d'avance exclue. 

Les deux choses devaient rester associées. Car on ne représente la 
succession qu’au moyen des états qui se succèdent, qu’en imposant à 
ceux-ci un glissement si rapide qu'ils finissent par se fondre, je dirais 
presque par se stabiliser, dans l’image de la succession même. Forcer 
linvisibilité foncière des choses extérieures jusqu’à ce que cette 
invisibilité elle-même devienne chose, non pas simple conscience de 
limite, mais une chose qu’on peut voir et faire voir, et le faire, non pas 
dans la tête (les peintres n’ont pas de tête, lisez donc canevas à la place, ou 
estomac, aux endroits où je les en affuble), mais sur la toile, voilà un 
travail d’une complexité diabolique et qui requiert un métier d’une 
souplesse et d’une légèreté extrêmes, un métier qui insinue plus qu’il 
n’afhirme, qui ne soit positif qu'avec l'évidence fugace et accessoire du 
grand positif, du seul positif, du temps qui charrie. 

Existe-t-1l, derrière ces barbouillages, un solide fonds de trucs pour 
tromper l'œil ? Sauraient-ils tracer l’arc-en-ciel sans l’aide du compas ? 
Prêter, que dis-je, donner du relief au cul d’un cheval emballé, sous la 


pluie ? Je ne leur ai jamais demandé. 


La peinture des van Velde à d’autres secrets, qu’il serait facile de 
réduire (à l’impuissance) au moyen de ce qui précède. Mais je n’entends 
pas tout perdre. 

Je n’ignore pas combien de tels développements doivent paraître 
arbitraires, schématiques et peu conformes aux images qui en furent 
l’occasion et l’aliment, aux images des images. Leur conférer des airs plus 
décents, plus persuasifs, à grand renfort de restrictions et de nuances, ne 
serait pas impossible sans doute. Mais ce n’est pas la peine. 

Il n’a d’ailleurs été question à aucun moment de ce que font ces 
peintres, ou croient faire, ou veulent faire, mais uniquement de ce que je 
les vois faire. 

Je tiens à le répéter, de crainte qu’on ne les prenne pour des cochons 
d’intellectuels. 

Or on ne peut concevoir une peinture moins intellectuelle que celle- 
C1. 

A. van Velde, en particulier, ne doit commencer à se rendre compte de 
ce qu’il a fait qu'environ dix ans après. Entendons-nous. Il sait chaque 
fois que ça y est, à la façon d’un poisson de haute mer qui s'arrête à la 
bonne profondeur, mais les raisons lui en sont épargnées. 

Cela semble vrai aussi pour G. van Velde, avec les restrictions (nous y 
voilà) qu'impose son attaque si différente. 

Ils me font penser à ce peintre de Cervantès qui, à la demande « Que 


peignez-vous ? », répondait : « Ce qui sortira de mon pinceau. » 


Pour finir parlons d’autre chose, parlons de l’« humain ». 
est là un vocable, et sans doute un concept aussi, qu’on réserve pour 
C 
les temps des grands massacres. Il faut la pestilence, Lisbonne et une 
boucherie religieuse majeure, pour que les êtres songent à s'aimer, à 
foutre la paix au jardinier d’à côté, à être simplissimes. 
C’est un mot qu’on se renvoie aujourd’hui avec une fureur jamais 


égalée. On dirait des dum-dum. 


Cela pleut sur les milieux artistiques avec une abondance toute 
particulière. C’est dommage. Car l’art ne semble pas avoir besoin du 
cataclysme, pour pouvoir s'exercer. 

Les dégats sont considérables déjà. 

Avec « Ce n’est pas humain », tout est dit. À la poubelle. 

Demain on exigera de la charcuterie qu’elle soit humaine. 

Cela, ce n’est rien. On a quand même l'habitude. 

Ce qui est proprement épouvantable, c’est que artiste lui-même s’en 
est mus. 

Le poète qui dit : Je ne suis pas un homme, je ne suis qu’un poète. Vite 
le moyen de faire rimer amour et congés payés. 

Le musicien qui dit : Je donnerai la sirène à la trompette bouchée. Ça 
fera plus humain. 

Le peintre qui dit : Tous les hommes sont frères. Allons, un petit 
cadavre. 

Le philosophe qui dit : Protagoras avait raison. 

Ils sont capables de nous démolir la poésie, la musique et la pensée 
pendant cinquante ans. 

Surtout ne protestons pas. 

Voulez-vous de l’existant sortable ? Mettez-lui un bleu. Donnez-lui 
un sifflet. 

L'espace vous intéresse ? Faisons-le craquer. 

Le temps vous tracasse ? Tuons-le tous ensemble. 

La beauté ? L’homme réuni. 

La bonté ? Étouffer. 

La vérité ? Le pet du plus grand nombre. 

Que deviendra, dans cette foire, cette peinture solitaire, solitaire de la 
solitude qui se couvre la tête, de la solitude qui tend les bras. 

Cette peinture dont la moindre parcelle contient plus d'humanité vraie 


que toutes leurs processions vers un bonheur de mouton sacré. 


Je suppose qu’elle sera lapidée. 

Il y a les conditions éternelles de la vie. Et il y a son coût. Malheur à 
qui les distinguera. 

Après tout on se contentera peut-être de huer. 

Quoi qu’il en soit, on y reviendra. 

Car on ne fait que commencer à déconner sur les frères van Velde. 

J'ouvre la série. 


C’est un honneur. 


«Le monde et le pantalon » a été écrit au début de 1945 à l’occasion des expositions d'Abraham 
et de Gerardus van Velde respectivement aux galeries Mai et Maeght. 
Il a été publié pour la première fois dans Cahiers d’art, volume 20/21, 1945-1946. 


PEINTRES 
DE L’'EMPÊCHEMENT 


J'ai dit tout ce que j'avais à dire sur la peinture des frères van Velde 
dans le dernier numéro des Cahiers d’art (à moins qu'il n’y en ait eu un 
autre depuis). Je n’ai rien à ajouter à ce que j'ai dit à cet endroit. C'était 
peu, c'était trop, et Je n’ai rien à y ajouter. Heureusement il ne s’agit pas 
de dire ce qui n’a pas encore été dit, mais de redire, le plus souvent 
possible dans l’espace le plus réduit, ce qui a été dit déjà. Sinon on 
trouble les amateurs. Cela d’abord. Et la peinture moderne est déjà assez 
troublante en elle-même sans qu’on veuille la rendre plus troublante 
encore, en disant tantôt qu’elle est peut-être ceci, tantôt qu’elle est peut- 
être cela. Ensuite on se trouble soi-même, sans nécessité. Et on est déjà 
assez troublé, de nécessité, et non seulement par la peinture moderne, 
sans vouloir se troubler davantage, en essayant de dire ce qui n’a pas 
encore été dit, à sa connaissance. Car céder à l’ignoble tentation de dire 
ce qui n’a pas encore été dit, à sa connaissance, c’est s’exposer à un grave 
danger, celui de penser ce qui n’a pas encore été pensé, qu’on sache. 
Non, ce qui importe, si l’on ne veut pas ajouter à son trouble et à celui 
des autres devant la peinture moderne et autres sujets de dissertation, 
c’est d'affirmer quelque chose, que ce soit sans précédent ou avec, et d’y 
rester fidèle. Car en affirmant quelque chose et y restant fidèle, quoi qu’il 
arrive, on peut finir par se faire une opinion sur presque n'importe quoi, 
une bonne opinion bien solide capable de durer toute la vie. Et les 
opinions de cette sorte, faites pour résister aux siècles, ne sont pas à 
dédaigner, ne le furent sans doute jamais, même au premier Moyen Âge. 
Et cela semble être tout particulièrement vrai des opinions ayant trait à la 
peinture moderne, sur laquelle il n’est pas possible de s’en faire une, 
même fragile, par les méthodes ordinaires. Mais en affirmant, un beau 
jour, avec fermeté, et puis encore le lendemain, et le surlendemain, et 
tous les jours, de la peinture moderne qu’elle est ceci, et ceci seulement, 


alors dans l’espace de dix, douze ans on saura ce que c’est que la peinture 


moderne, peut-être même assez bien pour pouvoir en faire profiter ses 
amis, et sans avoir eu à passer le meilleur de ses loisirs dans des soi-disant 
galeries, étroites, encombrées et mal éclairées, à l’interroger des yeux. 
C'est-à-dire que l’on saura tout ce qu'il y à à savoir sur la formule 
adoptée, ce qui constitue la fin de toute science. Savoir ce qu’on veut 
dire, voilà la sagesse. Et le meilleur moyen de savoir ce qu’on veut dire, 
c’est de vouloir dire la même chose tous les jours, avec patience, et de se 
familiariser ainsi avec la formule employée, dans tous ses sables mouvants. 
Jusqu'à ce que finalement, aux colles classiques sur l’expressionnisme, 
l’abstraction, le constructivisme, le néo-plasticisme et leurs antonymes, 
les réponses se fassent tout de suite, complètes, définitives et pour ainsi 
dire machinales. La sécurité esthétique et le sentiment de bien-être qui 
en résultent se laissent avantageusement étudier dans la société des 
peintres modernes eux-mêmes, qui vous diront, pour peu qu’on le leur 
demande, et même sans qu’on leur demande rien, en quoi exactement la 
peinture moderne consiste, et en quoi exactement elle ne consiste pas, 
mais de préférence en quoi exactement elle ne consiste pas, à toute heure 
du jour et de la nuit, et qui réduiront à néant tout ce qui résiste à cette 
démonstration en moins de temps qu'il ne leur en faut pour décrire un 
cercle, ou un triangle. Et leur peinture proprement dite, qu'il ne faut tout 
de même pas confondre avec leur conversation, porte avec allégresse la 
même marque de certitude et d’irréfragabilité. À tel point que des deux 
choses, la toile et le discours, 1l n’est pas toujours facile de savoir laquelle 
est l’œuf et laquelle la poule. 

Nous apprenons à l'heure qu’il est, non seulement, par la bouche des 
crocodiles habituels, un œil plein de larmes et l’autre vissé sur le marché, 
mais par celle des connaisseurs les plus sérieux et respectables, que l’École 
de Paris (sens à déterminer) est finie ou presque, que ses maîtres sont 
morts ou mourants, ses petits maîtres aussi, et les épigones perdus dans 


les ruines des grands refus. 


Cela doit signifier soit que l'effort, les efforts du dernier demi-siècle de 
peinture en France sont hiquidés, les problèmes résolus, la route fermée, 
soit que l'affaire a tourné court faute d’exécutants. Ou il ne reste plus rien 
à faire dans le sens de ces efforts, ou ce qu’il reste à faire ne se fait pas, 
parce qu’il n’y a personne pour le faire. 

Je suggère que la peinture des van Velde est une assurance que l’École 
de Paris (cf. l'heure de Greenwich) est encore jeune et qu’un bel avenir 
lui est promis. 

Une assurance, une double assurance, car le même deuil les mène loin 
l’un de l’autre, le deuil de l’objet. 

L'histoire de la peinture est l’histoire de ses rapports avec son objet, 
ceux-ci évoluant, nécessairement, d’abord dans le sens de la largeur, 
ensuite dans celui de la pénétration. Ce qui renouvelle la peinture, c’est 
d’abord qu'il y a de plus en plus de choses à peindre, ensuite une façon de 
les peindre de plus en plus possessionnelle. Je n’entends pas par À une 
première phase tout en épanouissement, suivie d’une seconde tout en 
concentration, mais seulement deux attitudes liées l’une à l’autre, comme 
le repos à l'effort. Le frisson primaire de la peinture en prenant 
conscience de ses limites porte vers les confins de ces limites, le 
secondaire dans le sens de la profondeur, vers la chose que cache la chose. 
L'objet de la représentation résiste toujours à la représentation, soit à 
cause de ses accidents, soit à cause de sa substance, et d’abord à cause de 
ses accidents, parce que la connaissance de l’accident précède celle de la 
substance. 

Le premier assaut donné à l’objet saisi, indépendamment de ses 
qualités, dans son indifférence, son inertie, sa latence, voilà une 
définition de la peinture moderne qui n’est sans doute pas plus ridicule 
que les autres. Elle a l'avantage, sans être en rien un jugement de valeur, 
d’exclure les surréalistes, dont la préoccupation, portant uniquement sur 


des questions de répertoire, reste aussi éloignée de sa grande 


contemporaine que les Siennois Sassetta et Giovanni di Paolo de l'effort 
en profondeur de Massaccio et de Castagno. Giovanni di Paolo est un 
obscurantiste charmant. Elle exclut également ces estimables abstracteurs 
de quintessence Mondrian, Lissitzky, Malevitch, Moholy-Nagy. Et elle 
exprime ce qui est commun à des indépendants aussi divers que Matisse, 
Bonnard, Villon, Braque, Rouault, Kandinsky, pour ne mentionner 
qu'eux. Les Christ de Rouault, la nature morte la plus chinoise de 
Matisse, un conglomérat du Kandinsky de 1943 ou 1944, sont issus du 
même effort, celui d'exprimer en quoi un clown, une pomme et un carré 
de rouge ne font qu’un, et du même désarroi, devant la résistance 
qu'oppose cette unicité à être exprimée. Car ils ne font qu’un en ceci, 
que ce sont des choses, la chose, la choseté. Il semble absurde de parler, 
comme faisait Kandinsky, d’une peinture libérée de l’objet. Ce dont la 
peinture s’est libérée, c’est de l'illusion qu’il existe plus d’un objet de 
représentation, peut-être même de l'illusion que cet unique objet se laisse 
représenter. 

Si c’est À le dernier état de l’École de Paris, après sa longue poursuite 
moins de la chose que de sa choseté, moins de l’objet que de la condition 
d’être objet, alors on est peut-être en droit de parler d’une crise. Car que 
reste-t-1l de représentable s1 l’essence de l’objet est de se dérober à la 
représentation ? 

I reste à représenter les conditions de cette dérobade. Elles prendront 
l’une ou l’autre de deux formes, selon le sujet. 

L’un dira : Je ne peux voir l’objet, pour le représenter, parce qu'il est ce 
qu'il est. L’autre : Je ne peux voir l’objet, pour le représenter, parce que je 
SUIS CE QUE JE SUIS. 

Il y a toujours eu ces deux sortes d'artiste, ces deux sortes 
d’empêchement, l’empêchement-objet et l’empêchement-œ1l. Mais ces 


empêchements, on en tenait compte. Il y avait accommodation. Ils ne 


faisaient pas partie de la représentation, ou à peine. Ici, ils en font partie. 
On dirait la plus grande partie. Est peint ce qui empêche de peindre. 

Geer van Velde est un artiste de la première sorte (à mon chancelant 
avis), Bram van Velde de la seconde. 

Leur peinture est l’analyse d’un état de privation, analyse empruntant 
chez l’un les termes du dehors, la lumière et le vide, chez l’autre ceux du 
dedans, l’obscurité, le plein, la phosphorescence. 

La résolution s’obtient chez l’un par l'abandon du poids, de la densité, 
de la solidité, par un déchirement de tout ce qui gâche l’espace, arrête la 
lumière, par l’engloutissement du dehors sous les conditions du dehors. 
Chez l’autre parmi les masses inébranlables d’un être écarté, enfermé et 
rentré pour toujours en lui-même, sans traces, sans air, cyclopéen, aux 
brefs éclairs, aux couleurs du spectre du noir. 

Un dévoilement sans fin, voile derrière voile, plan sur plan de 
transparences imparfaites, un dévoilement vers l’indévoilable, le rien, la 
chose à nouveau. Et l’ensevelissement dans l’unique, dans un leu 
d’impénétrables proximités, cellule peinte sur la pierre de la cellule, art 
d’incarcération. 

Voilà ce à quoi il faut s'attendre quand on se laisse couillonner à écrire 
sur la peinture. À moins d’être un critique d’art. 

La peinture des van Velde ressortit, libre de tout souci critique, à une 
peinture de critique et de refus, refus d'accepter comme donné le vieux 
rapport sujet-objet. Il est évident que toute œuvre d'art est un 
rajustement de ce rapport, mais sans en être une critique dans le sens où 
le meilleur de la peinture moderne en est une, critique qui dans ses 
dernières manifestations ressemble fort à celle qu'on adresse, avec un 
bâton, aux lenteurs de l’âne mort. 

À partir de ce moment il reste trois chemins que la peinture peut 
prendre. Le chemin du retour à la vieille naïveté, à travers l'hiver de son 


abandon, le chemin des repentis. Puis le chemin qui n’en est plus un, 


mais une dernière tentative de vivre sur le pays conquis. Et enfin le 
chemin en avant d’une peinture qui se soucie aussi peu d’une convention 
périmée que des hiératismes et préciosités des enquêtes superflues, 
peinture d'acceptation, entrevoyant dans l’absence de rapport et dans 
l’absence d’objet le nouveau rapport et le nouvel objet, chemin qui 


bifurque déjà, dans les travaux de Bram et de Geer van Velde. 
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